[摘要]我妻子的死亡對她和我都應該是一種解脫。與這死亡相比，我在三個月之後經歷的另一次死亡至少對我來說就是純粹的折磨瞭。那是無台中產後護理機構法用死亡證明書來證明的死亡。那是我與我女兒關系的死亡。
本文摘自《希拉裡、密和、我》，薛憶溈 著，華東師范大學出版社，2016年8月
那是我在蒙特利爾經歷的最奇特的冬天。那也是我在這個世界上經歷的最奇特的冬天。離開蒙特利爾已經一千九百五十二天瞭……直到現在，那個冬天圍繞著皇傢山所發生的一切都還是讓我感覺難以置信。每當它們在睡夢或者幻覺中重現的時候，我總是會突然被最無情的疑問驚醒：這會是真的嗎？這會是真的嗎？這會是真的嗎？……我痛恨這如同絕癥一樣的疑問，因為它想將我與那不可思議的冬天割裂，因為它想將我與那不可思議的激情割裂。每次從睡夢或者幻覺中驚醒，我都會因為這殘暴的割裂而感覺遭受瞭至深的傷害。
按照蒙特利爾的標準，那隻是一個非常普通的冬天：它開始於十二月下旬，結束於三月上旬，持續的時間並不是特別長。而在這不到三個月的時間裡，一共隻發生過四次雪暴，零下二十度的日子也屈指可數，就是說它也並不是特別冷……可就是在那樣一個非常普通的冬天裡，生活向我打開瞭那一扇從來沒有打開過的窗口，那一扇永遠也不會再打開的窗口。我至今都覺得我通過那窗口看到的風景難以置信。
我現在相信，所有那一切都起源於我妻子的死。在最後的那些日子裡，我對她的感覺發生瞭顛覆性的變化：她已經面目全非的身體每天都讓我感到惡心，甚至是極度地惡心。她已經忍無可忍的痛苦每天都讓我感到恐懼，甚至是極度地恐懼。是的，我仍然在精心地呵護著她。但是我非常清楚，這“仍然”完全是出於冷漠的理智，沒有任何情感的溫度。我已經不再將她當成是與自己共同生活過二十三年的女人瞭。她隻是一副還存留著微弱知覺的骷髏。我完全是憑著冷漠的責任感抓緊瞭她的手。她最後一次昏迷的時候，我已經沒有任何驚慌瞭。我叫醒瞭剛剛躺下的女兒。我問她還要不要撥打急救中心的電話。“你說呢？”她用很虛弱的聲音反問我。我知道她也已經疲憊不堪瞭。我知道她的意思是說打或者不打都已經沒有什麼實際的意義瞭。“那還是打吧。”我憑著冷漠的責任感說。
前來急救的醫護人員十五分鐘就到瞭。我妻子在他們到達之後八分鐘就停止瞭呼吸。
我妻子是在一年一次的免費常規體檢中發現自己身體的異常的。復查的結果證實她的胰腺癌已經進入中期。從發現異常到停止呼吸，我妻子隻用瞭不到七個月的時間。前面的四個月，她的情況比較穩定。在化療開始的那一段時間，我妻子不僅力圖保持情緒的穩定，還力圖保持生活節奏的正常。她甚至還堅持到便利店來幫過幾次忙。但是進入新年之後，她的狀況迅速惡化。那天清早她在洗手間暈倒之後，我們第一次撥打急救電話，將她送進瞭醫院。接下來的一段時間，她的體重每天都急劇下降，她的情緒每天都激烈波動，她每天都被忍無可忍的疼痛折磨得死去活來。
從我妻子住院的當天起，我就將便利店完全托付給瞭那位一直想買我們便利店的朋友，全天在醫院陪護。整整六個星期很快就過去瞭。在二月的最後那個星期一，她的醫生告訴我，進一步的治療已經沒有任何意義。我們就將她接回到瞭傢裡。我妻子當然知道那意味著什麼。但是，她很高興能夠回到傢裡，最初幾天的精神狀況比在醫院裡有明顯的好轉。每天中午，有一位護士會過來查看病情的發展。還有一位信教的朋友每隔一天會過來為她做禱告。那位朋友每次都要求我跟她一起為我妻子做祈禱。盡管我和我妻子都不是基督徒，她相信我們同樣可以通過禱告來減緩身體和心靈上的痛苦。我必須承認，我的祈禱不僅一點都不專業，也一點都不專一。在祈禱主為我妻子減輕痛苦的同時，我更多的是在為自己祈禱。我祈禱主將來在接我走的時候一定不要再這樣猶猶豫豫。我絕不願意遭受我妻子遭受過的煎熬和折磨。從接我妻子回到傢裡到在死亡證明書上簽字，我隻用瞭不到三個星期。
我妻子的死亡對她和我都應該是一種解脫。與這死亡相比，我在三個月之後經歷的另一次死亡至少對我來說就是純粹的折磨瞭。那是無法用死亡證明書來證明的死亡。那是我與我女兒關系的死亡。其實，在我女兒進入中學之後，我們的關系就已經出現明顯的癥狀：她對我的依賴和依戀越來越少瞭，她與我的交談和交往也越來越少瞭……對生日的態度就是一個重要的標志：在進入中學之前，每次她過生日，她都會盼望著我給她的禮物，而每次我過生日，她也都會送給我一張自制的賀卡。但是在進入中學之後，我女兒不僅不再期盼我的禮物，也不再記得我的生日瞭。而到她高中畢業的時候，我們的關系就已經進入瞭垂死的狀態：她沒有根據我的意願去選擇大學，也沒有根據我的意願去選擇專業。盡管如此，我對我們關系的死亡並沒有心理準備。我知道她不打算根據我的意願在讀完本科之後繼續深造，爭取更高的學位。她想馬上工作，而且想到遠離蒙特利爾的地方去工作。但是，這並不一定就意味著我們的關系馬上就會夭折啊！她沒有得到多倫多和溫哥華的工作。她沮喪的表情讓我偷偷高興瞭四天，也隻讓我偷偷高興瞭五天。第五天晚上，我剛進傢門，我女兒就告訴我，她收到瞭她申請的唯一一傢蒙特利爾公司的錄用通知。我還沒有來得及表達對她的祝賀，她接著說，她已經在辦公室附近找到瞭一個住處，馬上就會搬出去住。這是我完全沒有心理準備的決定。“你為什麼一定要搬出去住呢？”我著急地問。“因為我想。”我女兒冷冷地說。她在接下來的那個周末就搬走瞭。那是比我能夠想象到的要激烈得多的行動。我女兒不僅是從我的身台中月子中心收費邊搬走瞭，還從我的生活中搬走瞭：在隨後的四個月裡，她既沒有給我來過一次電話，也沒有接過我的一次電話，她甚至沒有回復過我的一次郵件，她甚至連她新的住址都沒有告訴我……我終於失控瞭。在最後一次郵件裡，我憤怒地寫道：“作為你的父親，我至少有權知道你現在的死活。”我以為我的憤怒會刺激她馬上給我回復，讓我知道她還活著。我苦苦等待瞭十天。那是比等待我妻子的死亡還要痛苦的等待。那是讓我對自己的死活都失去瞭感覺的等待。第十天的傍晚，我在超市裡遇見瞭她中學時代的一個同學。我問她與我女兒最近有沒有聯系。我沒有想到她的回答會那樣肯定。她說她們“昨天”還在一起吃過晚飯。這回答首先讓我興奮，因為我知道她還活著，接著我又感覺備受羞辱，因為我與她的關系現在還不如她一個中學時代的同學。我不需要再等她的回復瞭。我知道，盡管她本人還活著，我們的關系卻已經死去。
作品簡介
《希拉裡、密和、我》，薛憶溈 著，華東師范大學出版社，2016.8
一個行蹤詭異的西方女人台中產後照護推薦
一個身世神秘的東方女人
一個因妻“離”子散而瀕臨崩潰的中國男人
在天寒地凍的皇傢山上的奇遇
將一段夢幻般的“三角關系”帶進瞭閱讀的視野
三個生台中五星級月子中心命的“真相”與中國最沉重的歷史和現實糾結
三種激情的碰撞與人類最古老的喜悅和悲傷交織
這是一個冬天的童話
這更是一個時代的神話……
（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）
正文已結束，您可以按alt+4進行評論
每日微信 | 如果愛打牌的胡適也有朋友圈
新文化運動領袖胡適一度癡迷打牌你信麼？不信台中月子中心餐點就一起圍觀胡適的“朋友圈”吧。[詳細]
←掃我訂閱騰訊文化，每天至少一篇品味文章，讓你的生活更充實
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
文章標籤
全站熱搜
留言列表
